Правозащитник своего пространства. Памяти Александра Ткаченко

7 декабря 2007 года в Москве на 63-м году жизни умер поэт, писатель, правозащитник, генеральный директор русского ПЕН-центра Александр Ткаченко

.

Александр Ткаченко был правильным интеллигентным человеком современной России. В его биографии есть один неожиданный эпизод: он начинал футболистом. Он родился в Крыму и с 1967-го был нападающим крымской "Таврии". Играл до 27 лет, а потом получил травму позвоночника и ушел из профессионального спорта, пишет в "Коммерсанте" [1] Григорий Ревзин.

А потом -- все как у правильных людей. Учился в Крымском университете, попал в Москву на Высшие литературные курсы, стал поэтом, подружился с будущими авторами альманаха "Метрополь" -- Андреем Битовым, Василием Аксеновым, Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским. Василий Аксенов писал в его крымском доме свой знаменитый "Остров Крым". Он работал в журнале "Юность", в 1992-м был одним из лидеров "Группы 13" -- журналистов, взорвавших редакцию, ушедших из нее и основавших "Новую Юность". В 1994-м стал генеральным директором русского ПЕН-центра (президент ПЕН-центра -- его друг Андрей Битов). Опубликовал десять книг.

Александр Ткаченко -- это камерная, достаточно авангардная поэзия человека одинокого, не обращающегося ни к кому, кроме себя самого. Сведение опыта чтения Камю, Ницше, Хемингуэя, Толстого, Достоевского, Чехова, Фолкнера и т. д. с опытом проживания в малых пространствах Крыма, Москвы, Парижа, Иерусалима, в малых позднесоветских и послесоветских временах. Проза -- эссе и мемуары, почти с теми же характеристиками. Философски -- экзистенциализм, русский вариант заострения темы абсурдности собственного бытия. Внесоциально, аполитично, лично, трагично -- атеизм наедине с собой. Камю.

Трудно сказать, как это осознанное экзистенциальное одиночество соединяется с темпераментом футбольного форварда. Наверное, и не соединяется, темперамент выразился в другом. Русский ПЕН-центр как общественная правозащитная организация -- это в значительной степени детище Александра Ткаченко.

Защита Эдуарда Лимонова при неприятии его политических взглядов. Защита Григория Пасько, по инициативе ПЕН-центра признанного Amnesty International узником совести. Борьба против закона об НКО. В итоге -- преследования со стороны государства в лице налоговой инспекции, в 2006-м заблокировавшей счета организации, пытавшейся закрыть русский ПЕН-центр и возбудить уголовное дело о неуплате налогов лично поэтом Ткаченко.

Когда пытаешься мысленно свести друг с другом две эти ипостаси одного человека, они, откровенно сказать, не сводятся. Не знаю, были ли у него кумиры, но те поэты и писатели первой половины XX века, и английские, и французские, которых он чтил, как-то соединяли активную критичность политической позиции (и нонконформизм жизни) с авангардностью творчества, что, собственно, и делало их творчество делом не столько личным, сколько все же и общественным. Здесь прямо противоположная позиция.

Это был человек с активным общественным темпераментом, который старался обуздывать его, не пуская в собственное творчество.

Теперь, когда он вдруг умер, понимаешь, что это неслияние одного с другим -- родовая черта его поколения. В творчестве -- частный человек наедине с собой, избегающий пафоса, учительства и пророчества.

В общественной жизни -- либерал и правозащитник, готовый за эти ценности пойти достаточно далеко. Эта родовая черта и есть сегодняшняя мера порядочности и благородства, кодекс поведения для человека, желающего вести себя достойно. По большому счету другое предложить трудно.

Это мера поведения русского интеллигента, считающего, что в основе общественного бытия -- либеральные ценности, а в основе личного -- абсурд собственного рождения и смерти. Он родился 19 апреля 1945 года в Крыму, а умер 6 декабря 2007 года в Москве.